30/12/2014


HOTEL HANNOVER


Dispensou o bellhop, não havia bagagem. Menos mal, ela pensou, pois o elevador estava desativado e teria de subir ao terceiro andar pelas escadas. Tudo o que precisava cabia na bolsa, como em todas as outras vezes. Admirava-se apenas do fato de haver um carregador de malas à disposição, uniformizado, ainda que ninguém passasse mais do que alguns momentos naquele lugar; uma noite, no máximo, para os que eram de fato viajantes. Devia ser o quinto ou o sexto encontro, sempre no mesmo quarto, no mesmo horário e, provavelmente, com a mesma duração. Ela chegava antes, preenchia uma ficha com nome falso e o aguardava. Não era ninguém, podia expor-se à vontade, ao contrário dele, porta-voz do governo, casado com uma apresentadora de telejornal. O hotel inteiro cheirava a mofo, dificultava-lhe manter a concentração e a excitação. Acabava mais preocupada com a poeira dos móveis ou com a pressão da água do chuveiro do que com a qualidade da própria lingerie. Naquele fim de tarde, aliás, um conjunto de renda um tanto puído e esgarçado.

Não tinha pressa, chegara realmente cedo. Por isso, subia lentamente as escadarias, revestidas de um carpete verde muito escuro, sem estampa. Apoiava-se nos corrimãos somente na passagem entre um piso e outro, quando contornava o vão central – de onde avistava não o térreo, mas uma parte do mezanino onde ofereciam o café da manhã – e continuava no sentido contrário. Em cada corredor, iluminado por uma minguada luz natural, logo abaixo de um grande espelho sem moldura, havia um aparador e, sobre ele, um filtro transparente com água, gelo e fatias de limão e abacaxi. Serviu-se de um gole antes de meter a chave na fechadura do quarto 302.



Sua primeira providência foi abrir uma fresta da janela. A paisagem não tinha nada de especial, dava para o pátio de um convento de freiras muito idosas, que quase nunca eram vistas ao ar livre. Em seguida, largou a bolsa, tirou o casaco de lãzinha e descalçou as sandálias. Conferiu se havia toalhas limpas perto da pia. Passou os olhos por todo o banheiro e mais uma vez por todo o cômodo, até retirar o matelassê e recostar-se na cama. Resolveu que permaneceria de vestido. O lusco-fusco que se encarregasse de disfarçar a falta de cor de sua calcinha e de seu sutiã quando ele quisesse despi-la. Fechou os olhos para imaginar a cena; a contragosto, acabou adormecendo.

Sonhou um sonho estranho. Depois de preencher o registro na recepção, deixava as roupas no balcão e subia nua as escadarias rumo ao terceiro andar, a fim de encontrar-se com um professor de matemática – que cheirava a Très Marchand – da época do ensino médio. Despertou assustada, tanto pela posição dos ponteiros do relógio na parede quanto pelo sonho sem sentido, a não ser por uma sua secreta atração por homens de guarda-pó. Sem sentido agora também lhe parecia aquele encontro. Meia hora havia se passado além do horário combinado, e transcorreria ainda mais rapidamente a meia hora seguinte. Escurecia. Apesar da angústia, não cogitava ligar para o número dele. Nenhuma promessa fora feita, não teria o que cobrar daquele seu amante de ocasião, de quem, após poucos encontros, já preferia a conversa ao desempenho. Levantou-se. Fez o processo inverso dessa vez: estendeu a colcha, lavou e enxugou o rosto numa toalha limpa, enfiou todas as roupas na bolsa e fechou a janela. Desceu tão lentamente quanto subira noventa minutos atrás. Nua.

 

Escrito por Alessandro Dogman às 02h01
[ ] [ envie para um(a) amigo(a) ] [ ]
 

Perfil



Escritor e filósofo
contemporâneo.

dogman@uol.com.br

Histórico